从佛得角奇迹看铁路人的“冷门”坚守

    2026年美加墨世界杯激战正酣，人口仅49.1万的非洲岛国佛得角，接连逼平前世界冠军西班牙和乌拉圭，用两场平局书写了属于自己的草根传奇。没有超级巨星，全队总身价不过5450万欧元，40岁的门将沃齐尼亚在首战中高接低挡，硬是挡住了西班牙队27次射门。这支球队用最朴素的防守反击，告诉世界一个道理：在绝对的实力差距面前，拼到极致就是最大的尊重。

这让我想起那些常年坚守在偏远小站的铁路人。

   在宝成铁路的秦岭深处，有一个叫青石崖的四等小站，每天只有两趟慢车停靠，站台上常年见不到几个旅客。站长刘师傅在这里已经待了十七年，每天的工作就是接发列车、巡查线路、清扫道岔。没有高铁站的繁忙喧嚣，没有大枢纽的调度智慧，他的日常单调得如同佛得角队那场零比零的防守战——重复、枯燥，却容不得半点疏忽。

   去年冬天一场暴雪，秦岭段积雪没过膝盖，刘师傅带着两名职工连夜清理道岔积雪，从凌晨两点干到天亮，手套冻成了冰坨子，眉毛上结满霜花。他说：“这条线一天就两趟车，但万一出了事，就是天大的事。”这和沃齐尼亚面对西班牙27脚射门时的专注如出一辙——没有观众喝彩，没有镜头聚焦，但每一个动作都关乎成败。

   铁路行业从来不缺聚光灯下的高光时刻：复兴号时速350公里的风驰电掣，春运单日发送旅客破千万的壮阔数据，中欧班列跨越万里的钢铁驼队。但撑起这些宏大叙事的，是无数个像刘师傅一样默默无闻的“冷门”岗位。他们守在戈壁滩上的变电所，守在隧道深处的巡道点，守在深夜空旷的调度大厅，日复一日做着看似微不足道的工作。

   佛得角队的世界杯之旅或许走不了太远，但他们已经用两场平局证明：小国也有大梦想，平凡也能创造奇迹。铁路行业同样如此，那些在“冷门”岗位上拼尽全力的普通人，才是这条钢铁大动脉最坚实的路基。他们不需要热搜，不需要掌声，但每一趟安全抵达的列车，都是对他们最好的致敬。