太原南站的夜幕刚拉开，D781 次动车组卧铺列车的蓝色腰线已在站台亮起。高铁乘务员赵雅琪站在车门旁整理丝巾，制服领口的高铁标识在灯光下闪着微光 —— 这是山西开行的首趟动车组卧铺列车，将载着 280 名旅客穿越太行山脉，在晨曦中抵达杭州东站。当第一位旅客刷证进站时，她弯腰接过沉甸甸的行李箱，指尖触到箱体上贴着的 “晋善晋美” 旅游贴纸。
“这铺位比绿皮车宽 15 厘米呢。” 退休教师周明远捏了捏卧铺的记忆棉床垫，老伴正用手机拍摄独立包厢里的折叠桌。这列动车组卧铺列车采用纵向布置的双层铺位，每个铺位配备遮光帘、USB 充电口和阅读灯，走廊一侧的观景窗能一键调至雾化模式。赵雅琪演示着紧急呼叫按钮：“您按这个红色键，我们 30 秒内就到。” 她的工作手册上画着包厢布局图，每个角落都标注着服务要点，这是她从高铁值乘经验里总结的 “夜间服务规范”。
餐车在 21 点准时供应夜宵，厨师长王师傅端出刚出锅的平遥牛肉盖浇饭。“以前绿皮车的卧铺餐车，夜里只有泡面和火腿肠。” 他擦着锃亮的餐台说，现在冷链车每天从太原配送食材，能做出刀削面、过油肉等 12 种山西风味。赵雅琪推着餐车经过走廊时，轻轻敲了敲 12 号铺位的门：“大爷，您点的小米粥温在餐车，需要现在送过来吗？” 这位来自大同的旅客要去杭州看孙子，上车前特意跟她交代要热粥，“就像高铁上的重点旅客服务，得把需求记在心上。”
凌晨两点，赵雅琪带着手电筒进行夜间巡视。光束掠过熟睡的旅客，在铺位下方的鞋架处停住 —— 那里整齐码放着擦得锃亮的皮鞋，是她刚才帮旅客擦好的。在高铁值乘时养成的 “轻步准则” 此刻派上用场，她踮脚走过走廊，金属鞋跟裹着防滑套，连推车的轮子都缠了静音胶带。当经过母婴包厢时，她透过观察窗看到年轻母亲正用温奶器热奶，那是列车特意配备的高铁同款设备，水温恒定在 45℃。
“能给我张时刻表吗？下次想带孙女坐这趟车。” 凌晨四点，周明远已经坐在观景区喝茶。赵雅琪递过去的时刻表上，印着动车组与高铁的换乘信息：“您看，这趟车早上 7 点到杭州东，刚好赶上 G7352 次去宁波，中间有 40 分钟换乘时间。” 她想起三年前在大西高铁值乘时，常有旅客抱怨夜间车次少，如今这趟卧铺列车填补了空白，夕发朝至的运行模式比高铁二等座节省 6 小时，票价却低了近三成。
晨光穿透太行山脉时，列车进入安徽境内。赵雅琪开始分发早餐，餐盘里的太谷饼冒着热气，搭配着包装精美的运城苹果。“这苹果是凌晨从冷链柜拿出来的，跟高铁快运的保鲜标准一样。” 她帮周明远把苹果装进网兜，老人忽然从包里掏出个红绸布包：“姑娘，尝尝我们代县的黄米糕，这是给孙子带的，分你两块。” 红绸布上绣着的五台山图案，与她制服臂章上的高铁标志意外和谐。
列车驶进杭州东站时，赵雅琪正在整理旅客留言簿。最新一页画着幅简笔画：双层卧铺车厢里，乘务员举着手电筒像提着星星。她想起昨天值乘前，老乘务长王姐塞给她的铁皮暖壶：“这是我跑绿皮车卧铺时用的，夜里给旅客倒热水全靠它。” 现在那只暖壶摆在班组休息室，而她的服务包里装着智能测温仪，但不变的是凌晨三点给旅客添热水时，那声轻轻的 “小心烫”。
站台上，下趟列车的乘务员正进行交接。赵雅琪指着留言簿上的赞美，跟接替的同事分享服务心得：“上铺旅客爱喝温茶，下铺旅客喜欢靠窗坐。” 远处的 “复兴号” 正鸣笛进站，白色流线与蓝色卧铺列车在晨光中交汇。她忽然明白，无论是高铁的风驰电掣，还是卧铺列车的夜行长歌，乘务员手中的茶杯始终盛满温度 —— 就像太行山脉的晨雾，虽形态万千，却始终滋养着这片土地上的行路人。
